내가 비터 픽업트럭을 좋아하는 이유

광고 고급 트럭이 있다면, 과격하게 운전하거나 겨울에 제설 작업에 사용하거나 운전 중에 음식을 먹는 것에 대해 조금 더 불안해할 거라는 걸 알아요. 그 모델들이 그런 차를 못 타서가 아니라, 제 정신적인 문제죠. 그런 트럭들은 항상 완벽하게 보여야 하기 때문에 움푹 패이거나 찌그러지거나 긁히는 일이 없기 때문에, 그 트럭을 사용할 때 훨씬 더 조심스럽고 보수적으로 행동할 거라는 걸 알아요. 주차장에서 다른 사람들과 최대한 멀리 주차할 거예요. 솔직히 말해서, 반짝반짝 빛나는 새 차에 질투하고 배려심 없는 사람들이 있거든요. 운동도 할 수 있겠지만, 급할 때는 목적지 근처에 주차하는 걸 좋아해요  로또.

네, 프랑스식 스티칭이 들어간 고급 가죽 시트에 푹 파묻힐 수도 있지만, 저는 찢어지고 작업복에 묻은 얼룩이 있는 그 천 시트에 그냥 몸을 맡기고 앉아도 전혀 걱정 없이 편안한 상태를 유지하는 걸 좋아해요. 제게는 그 자체로 사치죠. 마치 고급 레스토랑에서 턱시도를 입고 식사하는 것과 같아요. 턱시도에 아무것도 쏟을 용기가 없으니, 당연히 낡은 티셔츠를 입고 육즙이 뚝뚝 떨어지는 버거를 먹을 때만큼 편안하지는 않죠.

주머니에 있던 드라이버가 시트를 찢어버리고, 작업복에 묻은 기름이 시트에 얼룩을 남기고, 예상치 못한 “앗” 소리가 나면서 도색이나 외부 상태가 엉망이 되는 사고도 여러 번 겪었습니다. 중고차라는 걸 알면 고급 트럭을 몰 때처럼 꼼꼼하고 안전하게 운전할 수 있을 것 같습니다. 예전에 84년식 닷지 100을 가지고 있었는데, 팔 때 주행거리가 20만 마일이 넘었습니다. 그 차는 정말 일꾼이었습니다. 매번 시동이 잘 걸렸고, 제가 소유한 기간 내내 모든 스위치, 손잡이, 계기판이 완벽하게 작동했습니다. 운전도 완벽하게 됐죠. 정기적인 정비를 꼼꼼히 했는데도 골치 아프거나 불쾌한 일이 한 번도 없었습니다.

새 포드 F150을 받았을 때, 저는 약 10개월 동안 아주 조심스럽게 다루며 어떤 식으로든 손상시키거나 오용하지 않도록 조심했습니다. 그런데 그 후, 제가 원하는 만큼 트럭을 즐기지 못하고 있다는 것을 깨달았습니다. 아무리 조심해도, 인생은 흘러가고 흠은 차체와 펜더에 묻어났습니다. 지워지지 않는 얼룩은 어떻게든 실내에 묻어났습니다. 트럭을 즐길지, 아니면 트럭에 신경 쓰고 보험료를 올릴지 선택해야 했습니다. 예상하셨겠지만, 저는 전자를 선택했습니다. 제 트럭을 고의로 부주의하게 다루는 제 모습은 상상할 수 없지만, 이 F-150이 계속 잘 작동하는 한 계속 운전할 것이고, 고칠 수 없을 때까지 고칠 것입니다. 그동안, 만약 복권에 당첨된다면, 다른 고급 모델을 살지도 모르지만, 저는 여전히 포드를 제가 가장 좋아하는 낡은 차로서 간직할 것이고, 그렇게 되면 두 가지 모두의 장점을 모두 누리게 될 것